Couleur Pradoline 


 

Adèle chante…

Tout mou. Tout doux. Le temps s’étire si froidement.

Besoin d’écrire sur le rien. Ce rien qui crève parfois la carapace forgée pour résister au temps justement.

Adèle chante…

Pourtant, les concours de nouvelles ne manquent. Défilé fuligineux de thèmes plus ou moins fumeux. Pas envie. Pas d’idée…

Il faudrait répondre aux mails de ceux qui s’impatientent et s’interrogent face à l’écho silencieux.

Il faudrait aussi structurer la conférence de mars. Au diable les giboulées et même les boulets. Au jeu du chat et de la souris la procrastination gagne toujours.

Si peu envie de parler. Langue lourde. Clavier gourd.  

Adèle chante…

Timbre éraillé. Sensualité. Je déraille…

Soudain surgit l’envie d’être moins engourdie.  

Encore et toujours jouer avec et sur les mots. N’est-ce que ça ta vie, Mimi ?

Et pendant ce temps-là, Adèle chante…

      Pour repartir encore eût-il fallu que je partisse une première fois. Qu’importe ! Le titre est venu je ne sais d’où. Obéissant consciencieusement à mon inconscient, je suis lettre à lettre le fil tissé de mots sans bien savoir où je vais atterrir. L’essentiel n’est-il pas d’écrire, de dégourdir mes doigts sur ce clavier trop neuf… trop noir. J’aimais bien les touches usées de l’ancien. Mais je m’égare, je m’égare… Mon regard (hagard… juste pour l’allitération) se perd dans les volutes virtuels d’une cigarette irréelle qui fume sur l’étagère de mes souvenirs.

      Curieuse manie de fouiller dans la mémoire comme un Père Noël dans sa hotte à joujoux. Il est vrai que j’y trouve souvent quelques joyaux. Plus depuis un certain temps, malheureusement. L’inspiration s’est à nouveau tarie. Grrr !!! Elle m’agace celle-ci à faire sa diva. Ses sautes d’humeur me laissent comme deux ronds de flans sans caramel. Sans ses vocalises harmonieuses, aucune idée, aucune envie ne traverse les méandres embrumés de mon imaginaire bloqué. Les mots restent au point mort.

      Dans ces périodes-là, l’ennui reprend ses quartiers. L’ennui et sa fidèle compagne oisiveté se remarient pour le pire et le pire… Les vieux démons sortent de la boîte à malices tels des diablotins prompts à me croquer toute crue. Les parties de spider solitaire s’enchaînent. Aucun intérêt si ce n’est de « tuer » le temps. Clouzot avait tort. L’assassin n’habite pas au 21… mais au 10 de ma rue qui rime avec point de croix… Je suis une tueuse sans gages. Je m’évertue à assassiner ce temps précieux. Y-a-t-il une peine de mort pour ce genre de forfait ? Voilà que je m’égare une fois de plus. J’espérais trouver l’amorce d’une idée pour les concours de nouvelles dont la liste s’allonge sur mon carnet. Que nenni. « Fêtes et défaites », « Duo », Châteaux en Espagne », « Strip-tease »… Autant de thèmes qui me laissent de marbre. Quant aux concours à thème libre, c’est encore pire. Où trouver une idée suffisamment intéressante pour être développée ? Voilà que l’éternel débat entre fond et forme ressurgit. Selon ma petite expérience, il me semble que l’un est au service de l’autre. Un peu comme la volonté est assujettie à la motivation, le style sert (ou dessert, huuum !) une histoire. La plupart des lecteurs se souviennent de la trame et pas forcément des mots qui l’ont tissée. Les écrivants (je n’aime pas trop le mot écrivain, encore moins écrivaine), disons auteurs y attachent peut-être davantage d’attention. Il n’en reste pas moins que le grand vainqueur est presque toujours le fond ; la forme étant la parure du récit. Personnellement, j’aime quand les mots se tricotent sur les aiguilles du clavier. Un mot à l’endroit, un mot à l’envers. Point mousse, jersey, de riz, côtes, torsades… Les lignes se succèdent comme les rangs d’un ouvrage. Peu à peu, le texte se crée à l’image d’un pull ou d’une écharpe qui se montent. Parfois les mailles filent ou se perdent. Les lettres s’emmêlent, les mots accrochent, s’envolent… A la fin, le texte est habillé, prêt à être porté sous d’autres yeux que ceux de son créateur.

      Voilà où le mot-titre m’a menée. Vous m’avez suivi ou bien vous ai-je perdus ? Si tel est le cas, j’en suis désolée. Il est vrai que lorsque l’on écrit, les mots s’alignent tout seuls parfois. En dépit d’un bon ou mauvais sens. Sur ces paroles, je vous laisse et repars en quête de ma muse qui sans doute s’amuse dans une musette trop usée… Il est sans doute temps d’en tricoter une toute neuve. Et si j’essayais le crochet ?...    

Comme chaque matin à 6h37, Antonin éteint son radio-réveil et se lève sans un mot, ni une plainte ni même un soupir. Aujourd’hui, jour de son anniversaire, le vieux garçon de cinquante-neuf ans, ne souffrira aucune entorse à sa ligne de conduite. Pas la moindre viennoiserie ni coupe de champagne ne viendront égayer son morne quotidien. Ses jours et ses nuits défilent invariablement suivant un rituel réglé comme un papier à musique inusable. Un travail de gratte-papier, plutôt de gratte-clavier-écran en raison de l’avènement des nouvelles technologies dans l’administration fiscale, occupe ses journées de 7h45 à 16h15. La télévision est devenue la fidèle compagne des soirées, week-ends et vacances depuis le décès de sa maman l’an dernier.

Douché, rasé, vêtu de son éternel costume marron en velours côtelé, très mode années 70, Antonin se dirige vers la cuisine exiguë de son appartement. Le rituel du petit-déjeuner prendra six minutes montre en main. Assis sur un coin de tabouret, il avale un jus noirâtre de café soluble à peine tiède dans un bol fendillé et ébréché où trempent les brisures de sempiternelles biscottes beurrées. L’antique transistor posé sur la table en formica vermillon diffuse son lot de nouvelles ainsi que les traditionnelles prévisions astrologiques. Pour les natifs du jour, un rarissime alignement de planètes ouvre les portes de la chance dans tous les domaines : santé, amour, travail, argent, etc. L’improbable perspective fait naître un sourire dépité sur le visage d’Antonin. Comment une banale conjoncture céleste pourrait-elle influer sur un quotidien où rien ne se passe et ne dépasse ?

À 7h22, Antonin sort de l’immeuble, boutonne son manteau de laine mitée, remonte le cache-nez gris élimé sur son visage avant de s’engager prudemment sur le trottoir transformé en patinoire. En raison des épouvantables conditions météo, son habituel quart d’heure de marche sera probablement insuffisant pour atteindre le bureau. À 7h40, il n’est plus qu’à quelques mètres de l’imposant bâtiment lorsque son pied glisse sur une plaque de verglas. Dérapage incontrôlé, dégringolade inévitable, gémissement plaintif, chevilles et poignets douloureux… Pompiers, ambulance, urgences…

Après plusieurs heures d’attente interminable à l’hôpital, le verdict tombe enfin. L’interne de garde annonce tout sourire que les radios ne révèlent aucune fracture. Antalgiques et repos au cours du week-end à venir suffiront à effacer toute trace de la stupide chute. Soulagé, Antonin rejoint son domicile en taxi.

À 16h15, il en franchit le seuil. Le corps ankylosé, il se dévêt, enfile péniblement son pyjama en pilou et ses charentaises déformées avant de s’endormir dans le fauteuil de cuir défoncé face à la télévision où défilent ses émissions préférées : « des chiffres et des lettres », « questions pour un champion », etc.

Un soupçon de faim le réveille vers 20h15. Trop fourbu pour cuisiner, le vieux garçon avale une soupe lyophilisée au goût vaguement chimique de poireau reconstitué avant de retourner devant le téléviseur. Il ne manquerait pour rien au monde le tirage du loto en direct. Ses yeux suivent avec inquiétude le sautillement des boules blanches sur l’écran. Les numéros sortent les uns après les autres… Ses numéros ! Stupéfait, Antonin hurle… sa joie… avant de réaliser que les événements de la journée lui ont fait « oublier » le rendez-vous hebdomadaire incontournable avec le buraliste du coin de la rue. Exceptionnellement, il n’est pas allé valider la grille des chiffres (toujours les mêmes) qu’il coche depuis trente-quatre ans…

Hébété, avachi sur son fauteuil, Antonin semble statufié. Une petite voix intérieure martèle cruellement ses oreilles. Les paroles de l’astrologue s’enroulent à l’infini : « Fabuleux destin pour les Sagittaires nés un 3 décembre… Fabuleux destin… ».