Couleur Pradoline 


 

Cet après-midi-là, Washington avait revêtu sa parure d’hiver. De rares passants, emmitouflés tels des Inuits, arpentaient l’épais manteau neigeux recouvrant le Mall. Le taxi me déposa devant l’immense bâtiment. Je grimpai prudemment les marches verglacées menant à l’entrée principale encadrée de majestueuses colonnes de marbre. Quand la porte du « National Gallery of Art » s’ouvrit, une troublante sensation de « déjà-vu » m’enroba. Je franchissais pourtant le seuil de ce musée pour la première fois…   

Le contraste de température avec l’extérieur fut saisissant. Sur le présentoir de l’entrée, je pris plusieurs dépliants ainsi qu’un plan. Le temps me manquait. Mon avion décollait le soir même pour Paris. En une heure, j’espérais tout de même admirer quelques œuvres maîtresses dont les toiles de plusieurs impressionnistes français. Faisant fi des bourdonnements d’un essaim de touristes mitraillant la rotonde centrale, j’empruntai un large couloir avant de pénétrer dans un labyrinthe de pièces tapissées de Van Gogh, Degas, Manet, Monet… Avec émotion, je découvrais trois des plus célèbres Renoir. Instantanément, une suave sérénité m’envahit. Le regard ancré dans les détails des touches pastel représentant la fillette à l’arrosoir, celle au cerceau et la danseuse, je savourais ces instants. Soudain, la bouche rosée de la petite danseuse s’arrondit. Il me sembla alors qu’elle prononçait ces incroyables paroles : « Puisque vous retournez dans notre pays, s’il vous plaît, ramenez-nous avec vous ! »…

J’attribuai cette hallucination à la fatigue d’une semaine de travail intensif dans la capitale américaine. Un coup d’œil sur la montre me rassura. Il restait encore quelques minutes pour un détour par la galerie des sculptures. Au fil de ma brève visite, je découvris une autre jeune danseuse, ciselée dans un bronze multicolore. À travers la vitrine de verre, je détaillais le raffinement de ses mains croisées dans le dos, ses jambes fuselées, son tutu, ses chaussons, sa moue boudeuse plaquée sur un visage mutin… Curieusement, cette ballerine ressemblait au petit rat que j’avais été dans mon enfance. Plongée dans les méandres des souvenirs, je fus surprise de percevoir un rire cristallin dans la pièce déserte. Une hallucination de plus ! Il était temps de quitter cette atmosphère étrange. Alors que je tournais les talons, une voix juvénile m’interpella :

–        Madame, Madame ! Vous êtes française, n’est-ce pas ? Degas, mon créateur, l’était aussi. J’aimerais revoir l’atelier où il m’a façonnée. S’il vous plaît, libérez-moi !

–        Je ne vais pas bien à entendre des voix comme ça, moi ! Il faut vraiment que je me sauve, marmonnai-je.

–        Non, ne partez pas ! Pas avant d’avoir soulevé cette cage qui m’étouffe. Je voudrais tant respirer ! supplia le petit être de métal.

Interloquée, je constatai que la statue m’avait réellement parlé et ses paroles résonnaient douloureusement au fond de moi. De façon irrationnelle, je poursuivis ce dialogue surréaliste.

–        Je voudrais bien mais c’est impossible.

–        S’il vous plaît ! insista t-elle

–        Je vais déposer un baiser sur la vitrine qui te protège, espérant qu’il te réconfortera, ensuite, il faudra que je te laisse. D’accord ?

–        Mais je vous en prie, me répondit la statue.

Je ne remettrai jamais les pieds dans ce musée.

À quelques jours de Noël, l’idée d’aller fourmiller dans un des grands magasins, regorgeant de jouets, m’a bêtement traversé l’esprit. Fidèle aux autres années, le cœur était ailleurs. Avec toi, sans doute. Le regard sans lueur, les épaules endolories, j’ai repris la route. Sous la pluie. Vers la maison où tu ne m’attendais pas. Bien sûr. Pourtant, depuis plus de deux décennies, pas une minute, je n’ai cessé de penser à toi. Toi, qui as investi ma vie, sans parvenir à la remplir.

Épuisée, je me suis lovée dans le sofa, enroulée dans le plaid cerise que j’avais cousu à ton attention. Aussitôt, une myriade de souvenirs m’a enrobée...

Tu étais si belle, mon bébé. Mes doigts tremblent toujours à l’évocation d’une caresse dans les boucles, enroulées tels des rubans de miel autour de ton visage de velours. Une petite frimousse percée de deux émeraudes ! Combien de fois, tes yeux ont-ils hanté mes rêves ? Mes cauchemars également. Je craignais tant de ne pas être à la hauteur pour calmer tes pleurs et tes peurs. Pourtant, je t’assure que l’amour m’aurait fait franchir l’Everest pour que jamais… jamais tu ne souffres, ma puce. Si tu savais à quel point, je t’ai désirée…

Plus tard, dans les méandres de mes pensées, tu étais écolière modèle. Brillante, souriante, gaie. Parfois, ta voix cristalline susurrait dans mon oreille, une comptine incompréhensible : « Plon, débi, débo, la saint sabot, la cavagnole… ». Je t’aurais voulu parfaite. Évidemment, tu ne pouvais pas l’être. Alors, j’ai émaillé ton caractère de facettes rebelles. Capricieuse, tu te montrais difficile à satisfaire. Dans ton palais gourmand, les choux à la crème supplantaient ceux de Bruxelles. Un brin fainéante, le sport n’était pas ton fort. Les robes en dentelles non plus. De toute façon, tu n’aurais pas apprécié de ressembler à une poupée de porcelaine, n’est-ce pas ma chérie ?

Puis, la vie a filé. Ta présence m’a toujours accompagnée. Le lourd parfum de ton absence aussi. Ensemble, nous avons traversé l’espoir, la joie et les désillusions, la tristesse jusqu’à ce que la résignation s’installe. Définitivement.

Souvent je te parle. Toi seule peux comprendre. Même et surtout ces silences, synonymes d’une déchirure indicible. Tu m’as donné la force de me battre. De ne pas capituler. De ne pas démissionner, même si les jours et les nuits sont désormais irisés d’une amertume indélébile.

Aujourd’hui encore, lorsque la boule qui serre ma gorge telle une pelote de laine s’emmêle un peu trop, ton sourire, chaleureux et généreux, surgit devant mes yeux. Au-delà des souffrances et des frustrations, l’image est incrustée. Indestructible. Dans ces instants-là, le réconfort s’insinue, comme si nous nous serrions très fort, toutes les deux. Ton âme est câline, mon ange. Je la sens parfois virevolter dans mes cheveux et se fondre en moi, à l’image d’un baume.

Alors, ma douce, cette année, pour ton Noël, tu trouveras au pied de l’arbre qui clignote tristement au milieu du salon, ces quelques mots. Je les ai tricotés sans les enrubanner de nœuds de satin. Je suis certaine que tu les préfères ainsi. Sans fioritures, sincères, vrais, emplis d’amour et d’émotion. Comme tu aurais pu l’être. Toi… l’enfant que je n’ai jamais eue…