« Plus terne la vie »

Jeu d’écriture (numéro 39) sur Maux d’auteur (http://forum.aceboard.net/i-7663.htm) :

Ecrire un texte de 3000 signes, commençant par la phrase :  

« Je savais que c'était une erreur de passer cet argent à mon frère. Mais est-ce que j'avais le choix ? »
Dans le corps du texte, introduire cette autre phrase :
« J'aurais aimé conduire cette petite jument tout en chantant dans le vent des épithalames triomphants. »
La première phrase est extraite d'une nouvelle de Carver, la seconde d'un roman d'Elizabeth Von Arnim.

–   Je savais que c'était une erreur de passer cet argent à mon frère. Mais est-ce que j'avais le choix ?

Sur son minois de poupée, aucune coulure de maquillage ne trahit le désarroi de Sharon. Pourtant la jeune femme a ponctué son interrogation d’une voix étouffée par l’émotion. En écho, Nick, avachi sur le sofa, marmonne un borborygme incompréhensible, sans désarrimer ses iris azur du magazine de golf qu’il feuillette mollement. Après une période jalonnée de disputes stériles, le couple semble à présent baigner dans une indifférence pesante. Au bord des larmes, Sharon martèle à nouveau sa question en haussant le ton. Cette fois, la réponse du bellâtre fuse. Cinglante :

–   Bien sûr, tu avais le choix. On a toujours le choix…

Assise sur un des inconfortables fauteuils du salon, Mathilde grimace en déchiffrant le sous-titre. Sous l’œil impassible des pensionnaires de la maison de repos, la vielle dame gesticule de façon désordonnée, invectivant silencieusement le téléviseur sur lequel défile le générique de l’inamovible saga : « Les braises de la passion ». « Tu dis n’importe quoi, Nick ! Goujat ! Mufle ! Tu as bien fait d’aider Billy, ma petite Sharon… », rage t-elle in petto. L’envie d’écrire à la production pour faire part de son indignation traverse fugacement son esprit. Mais c’est impossible. Évidemment. En plus, cela pourrait inciter la chaîne à supprimer ce rendez-vous quotidien qui demeure son seul plaisir. Certes, les histoires à tiroirs y sont surfaites et invraisemblables. Toutefois, cette demi-heure lui permet d’échapper à l’atmosphère poussiéreuse de ce mouroir où s’étiole son existence. D’un mouvement lent, Mathilde s’extirpe avec précaution de son siège et prend appui sur le déambulateur. Sur le canapé voisin, la tête penchée sur le côté, un homme auréolé d’une crinière chenue, dort profondément. Sans lui prêter la moindre attention, elle quitte la pièce commune et s’engage dans la traversée de l’interminable couloir terne menant à sa chambre. Chaque jour, ces cinquante mètres prennent des allures de marathon pour ses jambes fragilisées par l’accident qui a tout chamboulé…

Il y a un an, tout était bien différent. Dans son coquet appartement, Mathilde vivait entourée de livres et de son inséparable compagnon : un piano dont elle avait enseigné la pratique de nombreuses années. Un jour d’avril, elle répétait une chanson pour le mariage d’une jeune voisine. Aériens, ses doigts caressaient les touches ivoire et ébène tandis que sa voix de soprano colorature ondulait sur un poème de sa composition :

« J'aurais aimé conduire cette petite jument tout en chantant dans le vent des épithalames triomphants… ».

Sur le dernier mot, une moue d’insatisfaction s’insinua au creux des fines rides ourlant ses lèvres. À l’évidence, ces vers étaient trop bucoliques, trop lyriques, trop… tout. Quant à la jument, l’image risquait de froisser la future mariée, dotée d’une dentition proéminente. Alors qu’elle s’appliquait à gommer cette métaphore, Mathilde s’était brusquement sentie happée dans un trou noir…

Depuis ce jour maudit, sa vie ressemble aux fragments d’un puzzle éclaté sur lequel elle erre sans repères. Seul ce soap-opéra sans envergure lui offre une bulle d’oxygène dans un univers rétréci. Murée dans le silence, elle sait que la musique ne la bercera plus jamais. Entre autres séquelles, son accident cérébral a entraîné une profonde surdité incurable…