« Les non-dits »
Version au féminin
Ce matin, le réveil a sonné à 6h45. Comme d’habitude, il m’a bousculée. Je ne me suis pas réveillée. Il a insisté. Dommage, je faisais un beau rêve. Invariablement, il me demande si j’ai bien dormi. Je peux répondre n’importe quoi, il n’y prête pas la moindre attention. Aujourd’hui, j’ai inventé un aller-retour sur la Lune durant la nuit. Il n’a pas réagi. Comme s’il ne m’avait pas entendue.
Quelques instants plus tard, je le retrouve devant « notre » petit-déjeuner. Il boit son thé en écoutant les infos sur RTL, tartine trois craquottes, regarde dans le vide et ne me parle pas. Il ne me voit pas. Je suis sûre qu’il ignore si je bois un café, un jus de navets frais ou bien un Rhum Coca. Je pourrais mettre une robe de soirée ou la tenue de Lara Croft, il ne verrait aucune différence. Nos seuls liens : Pirouette, une petite bichonne frisée, assise sur le tabouret entre nous et … la plaquette de beurre qui passe d’un côté à l’autre de la table.
Hier, il a eu cinquante ans. Je n’avais pas envie de marquer l’évènement. De toutes façons, il n’a jamais aimé fêter quoique ce soit. D’ailleurs pour mon anniversaire, nous n’avons rien fait non plus. Cela dure depuis vingt-trois ans. Notre mariage qui avait commencé comme un conte de fées s’est rapidement transformé en banale union, faite d’habitudes, sans odeur ni saveur. Alors, je me résigne à vivre cette « solitude à deux »…
Il vient de partir au travail. Je dois finir de me préparer. Au programme de la matinée : course de caddys. Ensuite, il faudra nettoyer, ranger, repasser... J’allais presque oublié. Dans notre beau tableau, nous n’avons pas fait les choses à moitié. Tant qu’à être un couple en péril, il valait mieux ne pas avoir d’enfant. Mais on n’en parle pas (plus). Pour oublier, j’écris … mais jamais, il ne lit.
Pour dîner, je vais préparer un gratin de pâtes. Et la vie continuera à dérouler son fil imperturbable…
Version au masculin
Comme chaque jour, le réveil a sonné à 6h45. Je l’ai regardée. Elle est si belle dans son sommeil. Ma main a effleuré sa bouche. Elle a ouvert les yeux. Ils sont toujours aussi lumineux ! Je lui ai demandé : « Tu as bien dormi ? ». Elle devait être en forme car elle m’a parlé d’un rêve sur la Lune. Cela m’a amusé. Mais je ne lui ai rien dit.
Je buvais mon thé en écoutant les infos à la radio lorsqu’elle m’a rejoint dans la cuisine. Elle était si éblouissante dans sa robe vert anis que j’en ai oublié de lui proposer une craquotte. J’ai continué à l’observer discrètement. Elle sirotait son café en parlant à Pirouette. Elle m’a ignoré, me demandant seulement de lui passer le beurre.
Hier, elle m’a à peine souhaité mes cinquante ans. J’aurais aimé l’inviter au restaurant. Mais je me suis abstenu car pour son anniversaire, je lui avais réservé une surprise : un week-end dans un relais château. Je voulais tellement tenter de ranimer la passion du début. Il a fallu tout annuler. Elle était si fatiguée. Cela fait vingt-trois ans que nous sommes mariés. Ce qui avait démarré de façon magique s’est trop vite transformé en quotidien usant. Parfois, j’ai peur qu’elle s’en aille. Je la vois réfléchir et sans doute souffrir. Je ne sais plus quoi faire pour qu’elle se sente plus heureuse.
Je pars travailler. Sa journée aussi sera bien remplie. Elle va faire les courses, le ménage, le rangement, le repassage… Je sais que l’enfant que nous n’avons pas eu lui manque cruellement. Maintenant, il est trop tard et cela fait trop mal d’en parler. Heureusement, elle aime écrire des histoires. Sa passion lui donne de l’énergie. Mais je ne veux pas lire. J’ai peur de découvrir ce qu’elle pense et ressent vraiment...
Avec un peu de chance, elle cuisinera un gratin de pâtes pour ce soir. Et la vie continuera à dérouler son fil imperturbable…